Insomnio

Era un cubo. Yo lo miraba desde dentro.
Sus vértices y aristas poco a poco se oscurecían.
En un momento indiferente nada cambiaba al abrir o cerrar los ojos.
Yo seguía acostada mirando a la nada mientras se oía un solo ruido.
El ruido de una sola gota, intermitente, que en la lejanía caía en un montón de otras gotas.
Eso es lo único que se oía.
Una cosa también se veía, con esfuerzo, con el acomodamiento paulatino de mi pupila.
Rayitas pequeñas y perfectas, unas iguales a las otras en un solo lado del cubo.
Y éstas dejaban pasar con pereza un poco de luz de luna.
Seguía cayendo esa gota. Ya mil veces había caído.
Y yo, todavía despierta engatusada en esa nada.
Ya cansada apreté mis ojos y no funcionaba.
Conté cada rayita, de arriba hacia abajo, de derecha a izquierda, y viceversa.
Tampoco funcionaba.
La puta gota que no dejaba de caer tampoco me había ayudado a conciliar el sueño.
Ni aunque haya contado goteo de por medio, por vaya a saber quién por cuántos minutos.
Ya había empezado a intentar enroscarme sobre mí misma.
Acostada boca arriba, las rayitas con luz de luna daban la sensación que me hablaban al oído: No te duermas…no te duermas…
Entonces echarme boca abajo tal vez lo solucionaría. Y el calor en el pecho y en la mejilla era insoportable.
Me quedé como un bebé, de costado, con las manitos bajo la almohada dándole la espalda a las rayitas.
Había tanta tranquilidad, tanto silencio…
Qué miedo ese silencio tajante.
Qué miedo estar sola en la oscuridad, en una casa sola.
Si alguien entrara, ¿qué hago?
Estaba totalmente compenetrada en agudizar el oído y quedarme tan quieta, casi tumefacta, intentando parecer muerta.
Si alguien entrase, no se daría cuenta que estoy ahí, respirando…
La respiración era sutil, uno puede controlarla, con mucho esfuerzo y mucho miedo.
Tenía la vista perdida en un punto fijo en esa nada grisácea.
De pronto un ruido me hizo saltar dejándome respirando a bocanadas, con la mano en el pecho intentando controlar el corazón que se me salía por la boca.
Maldito despertador. 6.30