Solo mío

Me alerta cada sonido profundo
de tu respiración en mi rostro,
como si estuviera por ir a batalla.
Me desgarra ese aire con tu perfume,
porque sé que nace en ti,
que es únicamente tuyo
y que compartes con alguien que no soy yo.
Imagino que podría distinguir
los latidos de tu corazón en una multitud
tal vez porque sueño que intentan unirse con los míos,
pero no lo hacen, ni ahora ni antes.
Qué desaire siento al no tenerlos,
ni a tus latidos, ni tus miradas
ni tus manos, ni tus besos
nada de ti mismo para mí,
ni solamente ni compartido.
Y si vinieran de a trozos cuando se cansen
armarían un nuevo tú,
un tú con tu hermoso mismo encanto,
que me alerte por querer besarme,
o más bien el deseo que puedas tener
de rasgarme el vestido,
y que en ese momento sea yo
la que no te comparta con nadie,
ni siquiera tu aire, ni tus manos.